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  Começo por agradecer o convite que me foi dirigido para estar aqui hoje, 
neste lugar simbólico da ciência e da cultura portuguesas, e deste modo poder 
associar-me a esta iniciativa da APE e da Academia das Ciências de Lisboa, no 
encerramento das comemorações dos 150 anos do nascimento de Raul Brandão e 
dos 100 anos da primeira edição de Húmus. Dá-se hoje início ao primeiro dos três 
olhares anunciados sobre a vida e a obra de Raul Brandão, centrado no percurso 
biográfico do autor nortenho e no seu legado literário. Trata-se de um primeiro 
encontro com o escritor ao qual se seguirão outros olhares sobre uma obra que 
cultiva, desafia e dialoga com as outras artes, nomeadamente o cinema (como o 
comprova, entre outras, a adaptação de O Gebo e a Sombra de Manoel de Oliveira 
(2012) ou o teatro, seja aquele que Raul Brandão dramaturgo nos deixou, seja nas 
encenações de textos não-teatrais como A Farsa, monólogo, performance e 
instalação que o colectivo Karnart levou ao palco do Teatro D. Maria II, em 2014, 
com a actriz Sara Carinhas. Uma obra que dialoga ainda com a pintura (desde a 
pintura verbal e as aguarelas de Os Pescadores ou as Ilhas Desconhecidas à 
distorção, ao pathos e ao claro-escuro das telas expressionistas de narrativas como 
Húmus, A Farsa ou A morte do Palhaço). Isto sem deixar de sublinharo diálogo 
interartístico que estimulou, desde o conjunto de poemas inspirado em Húmus, de 
Herberto Helder (1966) ou o “Intróito aos “Pobres” de Fernando Lopes-Graça (1967) 
à ópera de Alexandre Delgado, em 1994, baseada na peça O Doido e a Morte.  
 Raul Brandão foi um dos escritores mais inovadores do século XX, uma das 
vozes mais originais e decisivas no rasgar de caminhos que a nossa modernidade 
viria a trilhar.  Uma das vozes que melhor soube dar forma e corpo às nossas 
angústias, aos nossos medos e contradições, aos nossos sonhos e pesadelos; que 
melhor nos soube ler por dentro e dar a ver em imagens, com a precisão, diríamos 
hoje, de uma ressonância magnética. À distância de mais de um século, Raul 
Brandão surge como um autor que ganha, nestes tempos de incerteza, de crescente 
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desumanização e desigualdade, de medos e de muros que atravessamos, uma 
paradoxal e renovada actualidade. 
  A obra de Raul Brandão fala de um tempo de crise, daquilo a que ele chama 
nas suas Memórias uma “época horrível” que vai dos finais de oitocentos ao pós-
primeira guerra mundial e, de alguma forma, se constitui como a crónica anunciada 
dos negrumes que haviam de assombrar a Europa no século XX, incluindo o 
negrume do Estado Novo. Mas esta obra fala também, a partir do limiar do futuro 
em que se escreve e se projecta, de um tempo de crise que reconhecemos hoje 
como nosso, este tempo de “modernidade líquida”, como lhe chamou Zygmunt 
Bauman, que nos condena à repetição e à rotina mecanizada do quotidiano, à 
insignificância dos gestos de consumo, e faz de nós, mulheres (e homens) “da 
esfrega”, à semelhança de Joana, a inesquecível figura de Húmus, terna e 
eternamente ao serviço dos senhores dos mercados. Como se previsse os 
desmandos da sociedade hipercapitalista em que hoje vivemos, o vazio egotista da 
nosso individualismo (tão bem analisado por Lipovetsky), hoje mais do que nunca, 
a “ganhar crostas” em nós, ou a relevância que palavras como offshores e 
recapitalização bancária  viriam a ganhar por estes dias, Raul Brandão escrevia em 
Os Pobres (1906) que “por cada homem que amontoa ouro há cem criaturas 
morrendo de desespero”. Do mesmo modo que nos deixaria em O Gebo e a Sombra 
ou em O Doido e a Morte um alerta sobre o poder corruptor do dinheiro, mesmo se 
esse aviso no surge sob a forma do cómico e de uma falsa bomba de peróxido de 
azoto pronta a detonar pelas mãos de um enlouquecido Sr. Milhões.  A escrita de 
Raul Brandão fala de desigualdade e de misérias várias, fala de gente deixada na 
orla da vida, mas fala também de sonhos, de ternura e de espanto, do desejo de 
ser feliz que, ontem como hoje, nos move.  
  Uma das razões para a invulgar actualidade da escrita brandoniana reside 
na sua força subversiva, na forma como se constrói no intervalo ou indecibilidade 
de sentidos, na instabilidade e interrogação permanentes, no modo como convoca 
aporias e paradoxos, desafia regras, convenções e dogmas, sejam eles estéticos 
ou literários, sociais, políticos, morais ou religiosos. Heterodoxia, anarquia e 
visionarismo conjugam-se deste modo em Raul Brandão, constituindo-se como a 
marca de água da uma escrita que tem o poder de derrubar muros, desarrumar 
categorias, despentear o pensamento e a linguagem. Resistente a toda a forma de 
classificação. Neste sentido, e ainda que por vias distintas, poderá dizer-se que Raul 
 3 
Brandão foi, com Fernando Pessoa, o autor mais marcante da literatura portuguesa 
da primeira metade do século XX, sendo possível traçar, a partir dele, uma vasta 
linhagem de autores que, por razões diversas, mantêm uma relação dialógica com 
a sua escrita (e em particular com a escrita fragmentária): do Livro do Desassossego 
a Miguel Torga, Carlos de Oliveira, Gabriela Llansol, Vergílio Ferreira, Ondina 
Braga, Almeida Faria, Herberto Hélder, Saramago, Armando Silva Carvalho, Hélia 
Correia ou Gonçalo M. Tavares, entre outros. Porventura mais do que em Pessoa 
& companhia heteronímica, sem o ruído que acompanhou algumas das vanguardas 
entre nós, adivinham-se e cruzam-se na escrita de Raul Brandão os caminhos 
plurais que a modernidade artística haveria de percorrer: caminhos que vão do 
diálogo com as artes plásticas ou performativas ao experimentalismo, da 
fragmentação do “eu” , do psicologismo ao fragmentarismo modernistas, da visão 
interior expressionista ao onirismo surrealizante, passando pelo olhar social do neo-
realismo, pela autodeterminação existencialista e o “inferno dos outros”, 
sartrianamente vigilante em cada canto da vila de Húmus.   
  Sem pretender acrescentar algo de novo à leitura de uma obra que, 
afortunadamente, tem merecido o olhar atento da crítica, com particular destaque 
para os excelentes trabalhos de Maria João Reynaud e Vítor Viçoso, gostaria de 
partilhar aqui algumas notas de leitura a propósito de Húmus. A primeira dessas 
notas diz respeito ao grotesco. Palavra obsessivamente repetida ao longo do 
romance e que, em meu entender, melhor traduz essa dimensão subversiva e, com 
ela, a extraordinária actualidade desta obra. Mesmo se a vila fechada entre muros 
e as velhas tecendo a sua teia de silêncio, podem parecer ao leitor de hoje, 
longínquos lugares de memória no país sem muros, aberto ao mundo e ao colorido 
dos fluxos turísticos, que somos no presente. Hoje que os muros estão de volta e 
de novo assombram a Europa e o mundo.  
  Não me refiro aqui ao adjectivo grotesco, usado na linguagem corrente 
como sinónimo de estranho, disforme ou ridículo, mas ao conceito de grotesco, 
entendido quer como categoria estética ou antropológica, quer como modo de 
representação. O conceito de grotesco formou-se a partir das escavações levadas 
a cabo em Roma, nos finais do século XIV, que trouxeram à luz do dia um certo tipo 
de pintura ornamental existente no interior da Domus Aurea, construída (e 
destruída) pelo imperador Nero: uma pintura caprichosa, fantástica, livre, feita ao 
sabor da imaginação do artista. O grotesco passou a designar assim um certo tipo 
 4 
de pintura subterrânea, lúdica, fora das regras e convenções, inverosímil, e por isso 
mesmo, perturbadora quando não desconcertante. 
   Este é um dos primeiros sentidos que gostaria de sublinhar a propósito do 
conceito de “grotesco”:  não apenas a sua forte componente visual e expressiva que 
fez com que frequentemente fosse designado como “sonho dos pintores, mas 
sobretudo a sua força desestabilizadora, libertária, o poder de “derrubar muros” 
que apontei como uma das marcas mais inovadoras de Húmus. O grotesco consiste 
assim, antes de mais, neste gesto de subversão, de escavação e desocultação, 
neste trazer à luz do dia e dar a ver o que está soterrado ou escondido sob o muro 
e nos confronta com o inquietante, com aquilo que não pode ser nomeado, sob pena 
de nos deixar perdidos, “sem tecto, entre ruínas” (para usar a expressão de 
Brandão) e, sobretudo, sem o chão seguro da razão.  
 Falo, naturalmente aqui, não de um grotesco associado à festa popular, ao 
espírito carnavalesco e ao cómico regenerador, tal como o teorizou Bakhtin a 
propósito da obra de Rabelais, mas de grotesco moderno, tal como o definiram, 
entre outros, Wolfgang Kayser ou Bernard Mc Elroy; isto é, um grotesco associado 
ao trágico da condição do homem moderno no mundo, sujeito a forças ocultas, 
transcendentes, a-racionais ou irracionais, que o controlam, humilham, alienam, 
agridem e, em última instância, aniquilam. Enquanto categoria estética ou modo de 
representação, o grotesco é indissociável do efeito produzido no acto interpretativo, 
trazendo à superfície forças, se não subterrâneas, pelo menos invisíveis, um “isso” 
inominável que provoca no leitor a súbita alienação ou estranhamento do mundo 
familiar, o desagregar da sua zona de conforto, instalando o medo e a dúvida.  
  Em primeiro lugar, diria que o grotesco se anuncia e de algum modo dá a 
ver no muro de pedra e silêncio que enclausura a vila e petrifica os habitantes. No 
muro do tempo que vai esverdeando pedras e almas e onde se pressente rondando 
em cada pedra, em cada gesto, a presença indízivel da morte: “Nos corredores as 
aranhas tecem imutáveis teias de silêncio e tédio e uma cinza invisível, manias, 
regras, hábitos, vai lentamente soterrando tudo. (...) Na realidade, isto é como em 
Pompeia, um vasto sepulcro” (53). Neste espaço de imobilidade e morte que é a 
vila, o único som ou sinal de movimento é o “trabalho persistente do caruncho que 
rói há séculos na madeira e nas almas” (54), o lento tecer das aranhas, o escorrer 
do salitre e o bolor devorando os seres e as coisas. Uma força obscura, ominosa e 
omnipresente, domina a vila. 
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  O grotesco insinua-se ainda no muro das convenções sociais, na máscara 
colada ao rosto dos habitantes, que de tão colada se lhes entranha na carne, 
indistinguindo dentro e fora. Insinua-se na teia pegajosa de gestos que as velhas 
repetem, na “langonha” do hábito e dos pequenos egoísmos quotidianos que as 
deforma e mecaniza, convertendo-as em autómatos esvaziados de interior e de 
vida, em marionetas movidas por mão invisível: gestos como o guarda-chuva em 
riste de D. Restituta, dizendo que sim à vida, o bocejo de D. Procópia, a prima 
Amélia cosendo meias e ódio. Ou ainda a ladainha de Joana, a mulher da esfrega, 
a quem o hábito e a máscara transformaram “neste manequim desconjuntado, (...) 
disforme como a sombra de um bonifrate projectada num ecrã”(129).  
  O muro é aquilo que se interpõe entre o sonho e a realidade, a resignação 
que anquilosa os movimentos das velhas e lhes tolhe a vida:  
“Do sonho grotesco ou esplêndido, ridículo ou feroz, à realidade vai um 
passo desmedido. Interpõe-se um muro... Todos passamos os dias a 
resignarmo-nos. Muitos nem dão pela vida. Há seres que tanto faz 
estarem vivos como mortos. (...) O que os farrapos custam a largar!  O 
que o muro custa a deitar abaixo!”(109). 
   Nestas velhas descarnadas pela resignação, de gestos que têm a 
lentidão das aranhas, à espera, é a morte que nos observa e nos confronta com o 
nosso próprio simulacro mecânico ou animal, com o nosso retrato póstumo. Com o 
simulacro de vida que é afinal a nossa. 
  O “isso” que o grotesco convoca não reside todavia, talvez nem sequer 
sobretudo, nestas formas de muro, mas antes numa tensão permanente entre 
exterior e interior, entre as margens e o centro, uma permanente tensão com aquilo 
que o muro oculta e que, ao vir à luz do dia, vem provocar a subversão das nossas 
categorias do pensamento, o curto-circuito da razão. O muro é uma dissonância. 
 O que está sob ou para lá do muro é o limiar de uma vida paralela, interdita ou 
inominável, “outra vida que me mete medo e que não quero ver” (59), diz a voz 
narrativa,  adivinhada no grito de revolta de D. Hermínia contra o muro da 
resignação: “estou farta (...) de aturar os outros, e de me aturar principalmente a 
mim!” (83). Sob o muro, fica a vida para lá da vida aparente, a vida oculta, 
subterrânea, aquela onde se misturam vida e morte, sonho, ódio, interesses 
secretos, espanto, onde os mortos são os vivos que empurram os vivos que estão 
mortos. “Por trás do muro, é que está a vida esplêndida e feroz” (117), o húmus 
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fervilhante de vida que estremece na Primavera e acorda os mortos para cumprir “a 
vida a que nunca se atreveram” (122 ), para fazer a terra e o sonho dar flor. 
 Por trás do muro, estão o instinto, a pulsão, o ímpeto vital (vagamente tingido de 
animismo, à maneira nórdica) e os fantasmas interiores que são a matéria plástica, 
a comum humosidade de que somos feitos. Como está o sonho, sublime ou 
grotesco, que encarniça as velhas por fora na ânsia de ocultar o segredo que as 
move por dentro. O sonho “mex[e] com o subterrâneo.(...)Transforma, volta a 
existência do avesso, deita o muro abaixo”(80). 
 Sem o sonho, o que resta nas mãos, “nas mãos para que olho com espanto e 
terror, senão grotesco, farrapos de grotesco, restos de grotesco, com alguma tinta 
em cima?...  viver é que é bom, viver com o instinto, como os ladrões e os bichos, 
os malfeitores e as feras, sem pensar, sem sonhar, sem palavras nem leis, até cair  
a um canto, morto e feliz, de barriga para o ar. Isso sim!” (73). 
 O sonho é, desta forma, como o grotesco, a força que derruba muros, 
provocando a mudança de perspectiva que permite olhar a vida do outro lado e virar 
a existência quotidiana “do avesso”. Derrubar o muro, “transformar o grotesco em 
ferocidade”(87), deixar que os uivos, os gritos, os exasperos, os sonhos ou a ternura 
se expressem à luz do dia no gesto niilista de romper a máscara da hipocrisia que 
se nos pegou ao rosto, é o “isso” que desestabiliza ou mete medo. Desde logo, pelo 
rosto informe, disforme ou nulo que o grotesco nos devolve como imagem; pelo 
contínuo des-fazer e devir do rosto, pela “desfacialização”, (no sentido que lhe 
atribui Gilles Deleuze ao referir-se à pintura de Francis Bacon), pela zona de 
indiscernibilidade ou indecibilidade entre o humano e o animal e, acrescentaria eu, 
o vegetal (se não mesmo o mineral);  afinal de contas, a matéria informe, carne ou 
carniça, o húmus vivo que nos constitui e ao qual cabe a cada um de nós dar forma 
(permitam-me acrescentar que o muro é aqui, tal como em muitas pinturas de 
Bacon, esse círculo ou cubo que serve para fazer convergir o olhar para a figuração 
instável que constitui o seu centro ou interior). A obra de Raul Brandão, e em 
particular Húmus, mantém uma íntima ligação às artes plásticas (como ao teatro), 
de Goya a Van Gogh, de Munch e Ensor a Francis Bacon, mas isso seria, 
naturalmente, assunto para uma outra conversa que aqui não podemos ter. 
 Enquanto instabilidade de sentido, ambivalência ou paradoxo irresolúveis, o 
grotesco é, como refere um dos seus modernos teorizadores, Geoffrey Harpham, 
um conceito sem forma, uma palavra para uma “não-coisa”, informe ou disforme, 
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invisível e, sobretudo, indizível que nos deixa à beira do desamparo ou do medo. 
Uma “não-coisa” que nos confronta com o momento de paralisia da própria 
linguagem, esse instante indizível em que o “eu” colapsa e se estilhaça: “O tabique 
caiu e contemplo a vida. Mas entre mim e mim interpõe-se um muro. (...) Há um ser 
que ocupa o meu ser e me domina quer eu queira ou não queira (97). 
 No fundo do subterrâneo que em nós existe e o muro do pensamento não deixa 
ver, essa “não-coisa” inominável que emerge à luz do dia é o vazio por trás da 
máscara, o intervalo como condição, a fragmentação do “eu” como drama 
anunciado da morte. É o abismo do encontro com a multidão de mortos, a “mixórdia” 
(228) de mortos e de fantasmas, das múltiplas vozes que nos habitam por dentro: 
“Eu não sei quem sou e até o meu metal de voz estranho. Eu não sou quem falo. A 
meu lado, atrás de mim, vem um cortejo de fantasmas, uma cauda disforme que me 
conduz e empurra”. (80) 
 O jogo de espelhos e de vozes narrativas que se estabelece entre o “eu” e Gabiru 
vem de resto pôr em cena este drama interior no contraponto entre os fragmentos 
de diário e os papéis de Gabiru que por vezes se confundem no monólogo do “eu”;  
afinal de contas, Húmus retoma (e em certa medida põe em causa) a ideia 
brandoniana de uma escrita autobiográfica como a única consentânea com os 
tempos modernos. Gabiru, o autor alheio, é para este “eu” narrativo, “uma parte do 
meu ser que abomino, a única parte do meu ser que me interessa” (65). A única 
parte é justamente aquele ser grotesco com olhos de sapo e cotos em vez de asas 
que é capaz de virar a vida do avesso, de pegar sonho às árvores, de plantar fios 
eléctricos e semear luz na terra para que as árvores possam “desentranhar-se em 
flor” (69).   
 Finalmente, enquanto dissonância ou impasse interpretativo, e por trás do véu 
da gramática e das regras, o grotesco dá a ver o subterrâneo das palavras, a sua 
nudez para lá do uso e do hábito quotidianos, para lá do que Gabriela Llansol 
chamou a “impostura da língua”; dá a ver o seu dentro, o seu avesso, a vertigem e 
a voragem dos sentidos. Húmus é também, e acima de tudo, um poderoso trabalho 
de desocultação e de (re)invenção da linguagem, de uma linguagem não-
representativa, friccional mais do que ficcional (no sentido do atrito) que 
deliberadamente subverte a lógica discursiva, substituindo-a por uma visão intuitiva, 
emotiva, do mundo que encontra na linguagem poética a sua forma privilegiada de 
expressão.  Porque, uma vez derrubado o muro, “de que nos servem as palavras? 
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É preciso criar outras, empregar outras, obscuras, terríveis, em carne viva, que 
traduzam a cólera, o instinto e o espanto” (206).  
 O “isso” que a percepção grotesca em Húmus nos convoca a decifrar -e nesse 
gesto correndo o risco de desaparecer enquanto tal-  é, assim, o enigma, a “puzzling 
question” (Harpham) que o confronto com o incompreensível da morte nos coloca: 
“Se Deus não existe, que me fica neste mundo? (114). 
 Quer então dizer que só vivi uma vida fictícia e que perdi o melhor da existência 
com aparências? Quer então dizer que tudo para que vivi não existe? Ponhamos 
a questão! Ponhamos a questão!” (108). 
 
 Não é minha intenção decifrar o enigma, o absurdo porventura indecifrável, 
tendo em conta a natureza do grotesco e a dissonância de vozes (e de respostas) 
numa obra como  Húmus. Todavia, e para terminar, não posso deixar de sublinhar 
o tom único da escrita brandoniana que, em meu entender, resulta deste invulgar 
visionarismo e diálogo de contrários que constitui a essência do grotesco. Como 
observa Maria João Reynaud, a arte de Raul Brandão é “marcada não só por um 
arreigado antinaturalismo (...), mas também por um sentido profundo da fragilidade 
humana, a que é correlativa a necessidade de exprimir os estados de alma que a 
reflectem”; neste sentido, ela “deve ser vista como algo mais do que a manifestação 
de um estilo expressivista, ou de um inconformismo formal: tratar-se-á antes de um 
proto-expressionismo - ou de um expressionismo ante litteram-, que resulta de uma 
concepção do mundo sui generis. Raul Brandão pertence à vasta galáxia do 
expressionismo europeu, que entre nós não teve condições para frutificar." 
(REYNAUD, 2000:42) 
Combinam-se igualmente, na escrita brandoniana, a lição pré-freudiana de 
Dostoievski e dos autores nórdicos (Freud, também, por certo), a utopia niilista e o 
anarquismo radicalista, o existencialismo a vir e a defesa da liberdade individual. 
Sem todavia excluir o olhar social de quem vê como impossível o exercício dessa 
liberdade sem o horizonte de sociabilidade e de historicidade que envolve o homem. 
Um olhar atento às desigualdades sociais e à exploração dos mais fracos e que, em 
alguns momentos, se confunde, nas palavras de Maria João Reynaud, com um 
“humanismo cristológico” de cariz social.  Um olhar que vindo de baixo, do bathos 
onde mora o grotesco, se configura como um ponto de vista outro sobre o mundo. 
Se “o olhar que vem da sarjeta//pode ser uma visão do mundo”, como dizem os 
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versos da poeta argentina Alejandra Pizarnik, em Raul Brandão esse olhar vem do 
inferno. Desse inferno que, para o militar que ele também foi, tem a formade uma 
retrete de caserna: como afirma nas suas Memórias, “Levo para a cova a imagem 
daquelas retretes como uma das coisas mais infames que conheci na vida. O inferno 
deve ser uma retrete de soldado em ponto maior” (III, 105).  
 Nestes tempos velozes em que cada vez mais nos pretendem confinar a um 
modelo de pensamento único sob a máscara da ciência, em que toda a forma de 
discordância e de crítica é desincentivada, o grotesco não deixa de ser, mais do que 
um desafio, um gesto de rebeldia. Da mesma forma que, perante o individualismo 
feroz que nos rodeia, o olhar atento ao outro e à diferença, a uma realidade social 
inclusiva, desocultando lógicas sombrias, não-humanas para não dizer desumanas, 
não pode deixar de fazer parte dessa “necessidade de dar pela vida” e dessa 
necessidade de espanto que o grotesco convoca.  Assim como nessa vida terá de 
caber igualmente o sonho que Gabiru vai espalhando como um pó doirado sobre as 
coisas, como um fio de luz deitado à terra para fazer tresnoitar a noite e florir as 
árvores de espanto.   
 Resignados que estamos cada vez mais à condição de máquinas produtivas sem 
sonho dentro, quem sabe essa semente de luz possa dar flor em nós. Talvez essa 
flor de espanto nos descubra o cheiro do mundo e nos vire a vida do avesso.  
 
